最近面臨各式各樣的生離死別，我才發現，原來我不曾「好好說再見」。關係結束總是猝不及防，我從來都是目送的那一個。
我害怕建立關係。有開始就有結束，無論沿途煙花多麼燦爛，多麼珍惜相伴的時光，人們總是頭也不回，意外、疾病、衰老、痛苦，他們都是可愛的人。
我想起外公曾滿是無奈的說，老友凋零殆盡，長壽的人多麼孤獨。每參加一場葬禮，就少一個親朋好友。
小時候，我不解他為何愛抽菸，只是盡可能地遠離那濃厚到令人窒息的菸味。一直到很後來，我才理解，那些菸，都是他的思念和遺憾。
我不懂，為什麼傷心不能哭，為什麼總是要質問「你怎麼不想想，你還能為他做什麼？」
但人們又好愛看那些崩潰痛哭的場景。
「你要看場合哭，人家才知道你孝順、才會感動阿。」、「我好沒用，我都在哭，大家都在忙，我沒有盡到力。」在那些場合，我總是聽到人們沒說出口的聲音。
大家都對自己好嚴苛，哭就是軟弱、就是沒用。我也總是想盡辦法，反覆問道：「我能不能不要再哭了？」
哭泣讓我感到好焦慮、好脆弱、好失控。
小時候的綽號是「愛哭鬼」，人們的玩笑話倒是一語成讖，往後的人生中，我有掉不完的淚。
離別是一件難過的事情吧？離別意味著結束關係。雙方一同經歷的點點滴滴，成為回憶，你再也沒辦法找到這樣特別的人了，可愛的、欣賞的、喜歡的、吵鬧的、溫暖的……好多好多的形容詞，可能過譽、溢美，但在你眼中，對方就是值得這些稱讚。
當你看了一本書、聽了一首歌，心中想著：「我一定要跟他分享」、「這太適合他了」，卻想起早已結束關係，那會讓人惆悵不已的吧？
生離是一種結束，死別也是。前者有機會道別，後者沒有。
二者的共通點在於，無論擁有多少時間，我們永遠沒有準備好道別。
幾年前，隨著摯友的葬禮日期逼近，我每天都想著要寫封信給她，但最後我什麼都沒寫。躊躇著這是最後一封信了，我要寫什麼好？又覺得寫什麼都不好，於是擱筆。
人類有感覺、感情、記憶，所以有明文規範或約定俗成的儀式，贈禮、寫卡片、唱歌、跳舞等等，都是人類為了紀念，而賦予意義的行為。
死別不易，生離亦然。如果這是最後一次見面，我們要如何度過？會不會，其實也像BDSM的實踐一樣，彼此都需要aftercare，難過會比較好過？緩緩我們的drop，把相處的點滴化為前行的力量與祝福。
友人說，道謝、道歉、道愛、道別。也許，我會用某種形式展現吧。
沒有留言:
張貼留言